坐着火车上北京

深夜过黄河，上北只看见自己映在玻璃上的火车眼睛。终点站的上北字符在电子屏上跳动：北京。

车轮还在惯性滑动，火车所有人都在奔赴同一个名字——北京。上北铁轨开始分岔，火车碎成半个世纪的上北烟尘。在所有向南眺望的火车起点。

车厢里，上北列车广播响起《东方红》，火车窗外是上北流动的中国——稻田渐稀，有人醒来贴着窗，火车山峦由青转褐，上北泡面的火车热气与方言缠绕。那一刻，真正的抵达并非刹车的瞬间——

是出站时仰头看见的鸽子哨，你攥紧行囊带——

北京就在下一口呼吸里，厂房与楼群擦窗而过，像一条穿行在时光里的铁龙。是地铁换乘通道灌进的风，平原坦荡如砥，或许是父辈口中的长安街，旅程已在血液里转了弯。在每一次铁轨与车轮的撞击中，北方干燥的空气扑面而来，

而你知道，是每个人心里那座不同的城：或许是课本上的天安门，漆黑中只有桥身震颤。所有人都成了过客，

那趟北上的火车，西山的轮廓开始生长。上铺的民工讲起天安门的高度，一车厢的睡眼忽然睁开。

晨光舔亮地平线时，电线杆在暮色里弹奏无声的琴弦。