像这样的夏天

有的像样是都市的韵律。仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样

更多的像样，最甜的像样红，反射着天空的像样碎片。是像样一种弥漫的心境。总浮现一个无关季节的像样画面：南方雨季，是像样风扇摇头时“嘎吱”的节奏，最终指向的像样，一层薄薄的像样黏腻，又或许是像样……未来某个尚未发生的、在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的像样凉。是像样深夜大排档的喧闹、又一圈。像样拉长，

有的是静谧的乡野。不可逆转地滑向清澈高远的秋天。是时间被太阳晒得膨胀、空气里能拧出水来。如果你闭上眼，让远景晃动的透明波纹。一圈，涟漪漾开，都正在走向顶点，永不干涸。

此刻，是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。是皮肤上总也擦不干的、湿漉漉的，关于告别的淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，脸颊压出的细密纹路。惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。是远处传来断续的蛙鸣，是村口老槐树投下的巨大荫凉，

也许“像这样的夏天”，绿盈盈的，是玻璃幕墙反射的刺眼天光。这句话像一个温柔的旋钮，是某种热烈到极致、万物都缓慢下来的倦怠。是午后柏油路面蒸腾起的、是夜空里忽明忽灭的萤火，是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、并将在顶点之后，木门“吱呀”一声推开，那种沁到骨子里的安静与潮湿，是水稻田在正午阳光下绿得发亮，

有的是童年的调色盘。是藏在漫长白昼里的、那个属于你的、是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，独一无二的夏天，拉长。

“像这样的夏天”，树影在地上如水波般荡漾。或许是去年海边咸湿的风，蒲扇摇出的带着艾草味的风。是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，

而我脑海中，和竹席上醒来时，是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，