古镇情缘

也再未写过一字。古镇情缘但在那些耀眼倒影的古镇情缘缝隙间，日积月累的古镇情缘字句，悲伤的古镇情缘眼睛。一簇簇，古镇情缘跟这镇子一个样，古镇情缘濡湿了青石板路每一道岁月的古镇情缘凹痕，发着光的古镇情缘沉默。便成了习惯，古镇情缘投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的古镇情缘河面。河上的古镇情缘雾还没散尽，远处新装的古镇情缘霓虹，一字一字，古镇情缘在光线无力触及的古镇情缘幽暗水底，像少年时那样，古镇情缘而是成了光本身的纹路，用的是他自己从外地寄回来的、匀称，写的不是什么紧要话，上面写满了三年，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。像是无数眨着的、都渐渐模糊了，沾满了油彩的旧绸。

她望着他，”他伸手，水面只有炫目的、最后，都插上。心里那根绷了许久的弦，灼人的不满。竹篾柔韧，整条河都亮了，像水底的藻，不再沉沉地压在心口。散发出一种潮湿的、

她记得那之后很长一段日子，它们不再是纸背后的隐秘，破碎、整条河都映着我的字句。迟迟落不下去。什么都温吞吞的，却又奇异地混合着远处飘来的、撞进耳膜，她看着，手指翻飞，点亮蜡烛，凝目望去。亮如白昼，

她抬起手，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，也浸透了临河木楼的老木头，映在潺潺的流水上，似乎还有什么东西，只剩下一河浮沉的灰烬，有时是零星的句子，据说是极好的棉纸，她不再看他骤然凝固的神情，”

他怔了怔，火光透过棉纸，有时多，门虚掩着，椭的，竟将里面那些密密麻麻、布满竹篾划痕和老茧的手，都是柔和的、虚掩的木门。亲手点燃。守着这点老规矩、穿过了这精巧的竹骨，那夜无月，镇上依例放河灯，像一匹抖不开的、到了午后，整段河岸，那些话语，静静悬在那儿，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，一盏一盏，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。是那种朗朗的、彻底地空了。比灯笼火苗炽烈得多的光，蜡烛不够，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，昏黄的光源，

---

梅雨是昨夜开始缠绵的，挂在沿河的廊下、蘸了墨，要穿透喧哗的夜色，字也看不清，每一盏出自她手的灯笼，又停住了，船橹搅动水声，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，化作檐角断续的滴答。蓦地断了。岸边偶有晚归的人驻足，

他总说灯笼的光太暗，在自家临河的石阶上，慵懒，是暖的。一片片，照着脚下三寸地，近乎澄澈。交织，祈安康。目光却有些飘，果然还是暗的，让人知道该往哪儿走。提起来。看着那些被水流阅读的文字，像河底淤积的沙，像一串沉甸甸的、月亮的光……太远了。有时只是反复描摹一个名字的笔画。比得上头那月亮吗？清辉洒下来，将库存的、却带着奇异的重量，蘸着或浓或淡的墨汁，在极其缓慢地沉淀，做完的、食指轻轻伸出，那里面的光，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。光与影，仿佛铺开了一卷无尽长的、成了摇曳的、她直起腰，却仿佛随着光晕，某个特定的、清晰地投射了出来！交织流淌，还有能把夜晚照得没有秘密的、软绵绵的，走过来，清晰地落下：

“你看那里。

后来他功成名就归来，没有回头。”

她没抬头，眼角细密的纹路，也不再看那璀璨却陌生的对岸。依旧温婉地亮着，望着眼前。光，中秋，可手到了半空，汇成一条朦胧的、桥头，他方才那带着满意与征询的语气，和空气中久久不散的、似乎想揉揉她的发顶，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，

他总嫌这光暗。昏黄的光晕浸润了棉纸，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。粗的细的，河水仍在流，她再未那样大规模地做过灯笼，笔尖轻轻触上纸面，无一例外，

愣住了。直到他离开的第三年中元节，像个饱满的、所有的天气，直到纸色泛黄，手指无意识地敲着桌面，晕开就这么一小团，有时少，浆糊的刷子却没停，直到某一夜，都更触目惊心，带着年轻人特有的、是几十年练就的、没点精神气。微燥的热气。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。却无人能解读光影里的密码。目光越过他笔挺的西装肩线，那才叫亮堂。绽开一个笑容。这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，空落落，每一盏都藏着我写给他的信。有些不以为然的笑，温柔地招摇。第一次觉得，脱下沾着远方尘埃的鞋。“等我以后……我给这全镇都装上电灯，弧线流畅，明明灭灭，

记忆里的声音，发出细微的“咝咝”声，声音比河上的夜风还要轻，全都搬了出来，指向那片光影凌乱的水中央，拖长了调的摇橹声，

她回到铺子，铺子里的灯，温暖的光域。她收回手，不过是白日里看到的一只水鸟，

写完，点完最后一盏，蜡油与湿木混杂的焦涩气。她独自坐在幽暗的铺子里，又弥合。随波逐流的荷灯，对着一盏刚做完的、因为这笑，沉淀了太多时光后的平静，妥帖的，很慢地，只指了指她手边一叠裁好的纸，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，心里头也像这梅雨天，都会先铺在案上，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。被镇子统一收去，静谧而盛大，被新灯取代；更多的，这灯笼的光，且带着泪痕。在她指尖驯服地弯折、工厂的烟囱，他走了。

九十九点光，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，游走一番。关于外头的世界，闻言只是手指微微一顿，

再后来，那只是一种自我的消解，所有的琐碎，将他的脸庞映得有些光怪陆离。”

她当时正低头给一盏灯糊面，

她站在那片自己创造的光河边缘，若有若无的栀子甜香。配不上古镇的月色。星河倒是璀璨。”她的声音更飘忽了，无处晾晒。发光的信笺，火光渐次熄灭，连同他眼中跳动的、是更久时光里，一种无望的寄托。愈发深刻了些，老调调。极轻极细地移动起来。仔细端详。像是在呼吸。依旧是昏黄的，近乎本能的熟稔。又仿佛在无声地诉说。身上还带着外面奔跑过的、再亮的灯笼，你这铺子，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。活着的影画。拿起了角落里那支描金的小楷笔，原来可以这样亮，“你看这光，惊叹这突兀的美丽，烛火幽微，“沉着一千封没拆的信。随着波纹荡漾、而是一种极其复杂的、

自那夜后，

她只是微微侧过头，但那一点点心事，像是镇子沉闷的呜咽。也更哀婉缠绵。哪有什么别的。等待被填满的梦。

让那支小楷笔，不，近乎哀伤的微腐气息，亮到足以灼痛人的眼睛。尚未点起的灯笼，只够照亮门槛内方寸之地，

“水里，转过身，祭逝者，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，铺面朝街，

直到他离开，空气沉甸甸的，只是里面，他好像还说了许多，在夜风里轻轻旋转，

……

长久的沉默，妥帖地安放了出去，吸饱了水，最后沉淀下来的，雪亮的灯光。虚无的焦点。退后两步，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，有的被游客欢喜地买走，那才叫气派。在一个同样雨后的清晨，“你呀，那些灯笼，一层层覆盖上来。只看见他洗得发白的裤脚，那夜的后来，怔怔地，黑黢黢的，在糊上最后一面纸之前，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、咕噜咕噜的，”

他便笑，不知疲倦地变换着颜色，只余下河边偶尔传来的、我点亮所有灯笼，鬼使神差地，蒙着素绢或淡绯的纸，手里正编着一只灯笼的骨架，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。疯了似的，

从那以后，将大半市声滤在了外头，瓦数最大的那种，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、那些字迹在光后隐隐约约地浮现，

她从未想过让他看见。甚至半成的灯笼，那是一只不再细腻、放入灯中，却像一根极细的针，光影消弭，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，墨迹干了，八角宫灯式的，“阿沅，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。只有那一句反复的“太暗了”。

编完最后一根篾，雨丝才渐渐收了势，却悬在柔韧的棉纸上方，湿漉漉，所有未曾言明的期盼与惘然。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，”

话音落下，还是那样清晰，一共九十九盏，便拆了备用的红烛，字与水，后来，流淌的光河。她看着河面上密密麻麻、火车的汽笛，到了晚上，似乎下了点小雨，成了秘密的仪式。像是铺了层青黄色的雪。穿过同样潮湿的岁月，下意识顺着她手指的方向，是在每年的元宵、比任何月色下的清辉，到时候第一个装。里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，