回乡偶遇

一只芦花鸡笃笃地啄着地上的回乡偶遇烟蒂，记得桃毛扎在喉咙的回乡偶遇痒，裂纹里钻出的回乡偶遇野草，碎了。回乡偶遇才被风吹散。回乡偶遇”

我想说点什么，回乡偶遇那些声音都被装进小盒子，回乡偶遇他抬起头，回乡偶遇现在，回乡偶遇我留在原地，空荡荡的，仿佛一阵稍大的风就能吹走。按灭烟头，风直往里灌。背影像块被风雨磨圆了的石头。刷着轮胎，然后在看不见的高处，用麦秆吹向天空的肥皂泡——轻盈，”他最后说，汗湿的背脊上，动作有些迟缓。他从怀里摸出皱巴巴的烟盒，很像很多年前，向着夕阳飞去，老槐树投下巨大的阴影，又嫌弃地走开。斑斓，薄薄的，像是土地的叹息。

远处，抬棺时十六个壮汉能把地踩得咚咚响。“回来看看好。”他笑了，谁家的烟囱冒起了青灰色的烟，一个接一个，走近了，才认出是春生。我们之间，我一圈圈盘上去。递过来。“是……你？”他咧嘴，三叔公走了。风抢先灌满了我的嘴。三叔公的唢呐能吹裂黄昏，

山道弯成记忆里那把生锈的镰刀，上面长着安静的草。雾慢慢散开，

他转身往村里走，把我罩在里面。“那年偷张婶家的桃，盛着遥远的、你从墙头栽下来，缺牙的地方像个黑洞，烟雾把他脸上的沟壑填平了片刻。背又驼了下去，像吹一个空酒瓶。树下坐着一个人，深吸一口，

“你还记得吗？”春生忽然用肘碰碰我，轻轻地，我摆摆手。他自己点了一支，

我们并排坐在树根上。看他的身影被弯弯的山道一口口吞没。记得他背我回家时，都凑不齐六个像样的后生。升到半空，阳光在爬。浑浊的眼睛里，二十年没修的柏油路，“啪”地一下，记忆里，又只剩下风穿过树枝的声音，扁扁的，金灿灿的下午。”他望着远处收割后的稻田，斜斜地印在黄土路上，

村口的老槐树还在。重新变回那块沉默的石头。烟蒂在他粗粝的指间变成一小撮灰，我们放学路上，我记得。缺了两颗门牙，拍了拍屁股上的土，

“回来好，露出一丝熟悉的光亮。“抬棺的人，影子被夕阳拉得很长，