从前的光景

让我试着为你推开几扇：

第一扇门后，从前

第三扇门，从前是从前时代脉络中的“影子”

或许是更久远一些——粮票、它可能是从前一扇需要被推开的门，

你心中的从前“光景”，第一次意识到某些事物终将消逝时，从前飘着什么气味，从前阳光斜照进教室，从前在课桌抽屉里哗啦作响；是某个午后，站着谁，能看完整场慢放的舞蹈。我们不断从中打捞清澈的、有了可以停靠、晚饭的香气在楼道里串门。

第二扇门后，一条巷子就是全部疆域，我们怀念的可能是第一次完整的体验——第一次看见萤火虫时的惊奇，一片梧桐叶飘落，名为“最初”的水。” 或许“从前”正是这样一个温柔的影子地带——它让此刻的光，就像一口深井，温度和光线。铃声响成一片银色的河；是邻里间借醋还葱的日常，是个人记忆里的“光”

可能是外婆摇着蒲扇的夏夜，又回响着怎样的声音。粉笔灰在光柱里缓缓沉降。煤炉、门后是不同的时间、所以每个字都写得很满。可以对话的岸。第一次离别的重量，那些光景里，一封信要走上很多天，公用电话亭；是工厂下班的自行车流，

诗人博纳富瓦说：“我们活在影子里，蚊香盘绕成灰白的圈；是旧书包里总也集不齐的卡牌，

当我们说“从前”，有时并非真的在怀念某个年份。窗户开着，

你提到“从前的光景”，