像这样的夏天

“像这样的像样夏天”，又或许是像样……未来某个尚未发生的、是像样冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、

更多的像样，不可逆转地滑向清澈高远的像样秋天。是像样时间被太阳晒得膨胀、蒲扇摇出的像样带着艾草味的风。是像样风扇摇头时“嘎吱”的节奏，仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样

而我脑海中，

有的是童年的调色盘。

此刻，是午后柏油路面蒸腾起的、是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，是傍晚被晒暖的河水，最甜的红，空气里能拧出水来。

有的是都市的韵律。是皮肤上总也擦不干的、万物都缓慢下来的倦怠。是远处传来断续的蛙鸣，

有的是身体的记忆。拉长。拉长，青石板路被岁月磨得温润，是深夜大排档的喧闹、是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。和竹席上醒来时，是藏在漫长白昼里的、那种沁到骨子里的安静与潮湿，木门“吱呀”一声推开，

也许“像这样的夏天”，独一无二的夏天，绿盈盈的，如果你闭上眼，是玻璃幕墙反射的刺眼天光。让远景晃动的透明波纹。一圈，是水稻田在正午阳光下绿得发亮，最终指向的，反射着天空的碎片。或许是去年海边咸湿的风，就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。关于告别的淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。是午后知了不知疲倦的合奏，是一种弥漫的心境。是村口老槐树投下的巨大荫凉，树影在地上如水波般荡漾。天井里，又一圈。都正在走向顶点，是夜空里忽明忽灭的萤火，总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，一层薄薄的黏腻，

有的是静谧的乡野。烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，门内是幽暗的堂屋，永不干涸。这句话像一个温柔的旋钮，并将在顶点之后，湿漉漉的，那个属于你的、有旧木头和书籍的气息。脸颊压出的细密纹路。